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Pradmé Govinda, cuando todavía se llamaba María Dolores —y después de haber 
sido peluquera la mitad de su vida—, harta ya de tanta mediocridad, inició una notable 
búsqueda espiritual que la llevó a realizar en pocos meses la obligada travesía del 
desierto consistente en variados cursillos sobre entidades superiores y ángeles, 
conferencias sobre Siddhartha, danzas místicas orientales, grupos de meditación por 
la paz en el mundo, talleres de abrazos, e incluso un breve paso, jamás reconocido, 
por un tabernáculo evangélico, para terminar, finalmente, recibiendo clases de 
kundalini, cosa en la que se doctoró en un par de meses. Así, un buen día, 
rebautizada como Pradmé, se transformó en la glamurosa maestra de yoga del barrio, 
recuperando además su figura juvenil, lo que de un modo tangencial acabó 
contribuyendo decisivamente a su nuevo estado civil: divorciada con pensión 
alimenticia. Esta nueva libertad recién estrenada le permitió sin pasar demasiadas 
estrecheces —a la vez que daba clases de yoga en el centro cultural a señoras de 
mediana edad—, explorar todas esas disciplinas para las que se sentía llamada y que 
ella aglutinaba en el tópico generalista neomístico de sanación del alma. Tras mudarse 
al centro a un pisito diminuto y muy coqueto en un vetusto edificio, Pradmé, creciendo 
en sabiduría, tomó cursos en aromaterapia, cromoterapia, luminoterapia, barroterapia, 
chocolaterapia, vinoterapia, helioterapia, cristaloterapia, digitopuntura, biomagnetismo, 
kinesiología y flores de Bach sin acabar de encontrar en ninguna de ellas la disciplina 
en la que se sintiera realmente hábil y capaz de ser útil al resto de la humanidad, 
incluyendo dentro de la humanidad al director de la sucursal bancaria, que se la 
estaba beneficiando los viernes por la tarde en la parte de atrás de su coche —
estacionado convenientemente en la parte más oscura del parque— a cambio de 
concederle un crédito blando a quince años vista, con el único respaldo de su pensión 
alimenticia y el seguro de vida de su marido a su nombre. Afortunadamente en los 
últimos tiempos Pradmé había empezado a ganar, por fin, algo de dinero con las 
almas de los demás y había abierto un pequeño local muy blanco, en una calle 
adyacente pero muy coqueta de la zona noble de Providencia, en el que por las tardes 
hacía cosas raras a la gente neurótica con unas piedras negras que calentaba en el 
microondas.   
No obstante Pradmé todavía buscaba una mayor perfección espiritual que le llevara a 
ganar más dinero para colmar con prosperidad material la plenitud de su ser armónico 
y acudió a una feria de franquicias de Nueva Era con su tímido pero avispado 
banquero, recién satisfecho en el estacionamiento, dispuesta a saltar sobre algo que la 
inspirara.  
Un poco mareada después de una hora mirando y recogiendo folletos le llamó la 
atención un pequeño stand que, contrariamente a todos los demás, no era blanco ni 
azul celeste ni tenía macrofotografías de hojas de hierba con gotas de rocío en las 
paredes. Éste stand, que estaba en la parte más alejada del pabellón, era rojo y negro, 
iluminado apenas con una minúscula lamparita oriental sobre un blando suelo cubierto 
por muchas alfombras, donde, sentado entre almohadones, recibía un hindú sonriente 
de largos mostachos canos, hablando en un inglés pésimo, suplido en gran parte con 
su simpatía, su bigote y su turbante blanco. Así fue como Pradmé descubrió la 
Depilación Kármica, una práctica que se estaba dando a conocer por primera vez en el 



 

mundo occidental y que estaba consiguiendo muchos adeptos a pesar de ser un tanto 
dolorosa. 
El gurú los invitó a escuchar una explicación más amplia al fondo del stand que, tras 
dos cortinas antiguas, se transformaba en un oscuro satsang en tonos ocres y 
naranjas, con una veintena de cojines orientados en círculo hacia la pared del fondo, 
donde se había instalado un cojín más ancho y con dos pisos, como una tarta, hacia 
donde se dirigió pausadamente el gurú. La charla iba a comenzar. Cinco o seis 
personas ya esperaban en silencio, sentadas en los cojines del suelo, hojeando el 
folleto. Pradmé y el banquero se sentaron muy juntos en sendos cojines cerca de la 
puerta. El gurú se sentó en la tarta de cojines y comenzó su charla en hindi 
haciéndose traducir por un joven mahout que hablaba tan mal castellano como él 
inglés. 
Lo de que la Depilación Kármica fuera dolorosa echaba un poco para atrás a Pradmé, 
pero lo reconsideró cuando, con  un susurro, el banquero le contestó que algo de tal 
trascendencia como depilar el karma no podía ser indoloro, que era normal que 
generara sufrimiento la extirpación de algo que llevaba lastrando el alma a lo largo de 
las distintas reencarnaciones. Además hoy en día el dolor no es problema, piensa sino 
en los tatuajes, duelen. Un montón, por lo que me han dicho, apostilló Pradmé, muy 
bajito. ¡Y mira cómo se han puesto de moda!, continuó el banquero. Además, esto es 
mucho más interesante, volvió a apostillar Pradmé. ¡Y se cobra más caro!, susurró el 
banquero, mirándola con los ojitos chispeantes que se le ponían al considerar los 
beneficios de una operación.  
Pradmé prestó otra vez atención a la charla del hindú: El karma después de la 
depilación quedaba completamente limpio de todas esas feas impurezas que 
normalmente proceden de docenas de generaciones atrás, dejándolo así depurado 
para el pertinente traspaso a nuestros sucesores. El procedimiento requería que el 
cliente reconociera todas sus fobias y miedos en unas sesiones seudohipnóticas que 
removían los folículos del karma dejándolo presto para la depilación definitiva. Ésta 
podía ser la parte más dolorosa, sin duda. 
Al fin y al cabo, volvió a susurrarle el banquero, todos tenemos que enfrentarnos 
alguna vez a nuestros miedos, nuestros traumas, nuestros particulares tabús. Y eso 
precisa de una parte de sacrificio por nuestra parte. Pradmé estaba cada vez más 
convencida y como, además, que el banquero le hablara en esos términos —que ella 
consideraba refinados— la ponía bastante caliente, en cuanto concluyó la charla, 
después de concertar una cita privada al día siguiente con el hindú del turbante, salió 
de la feria llevándose rauda y veloz al banquero, que apenas podía seguirle el paso 
por el aparcamiento con sus piernecitas cortas, para darle ahí mismo una segunda 
satisfacción, fuera de programa, en el asiento de atrás de su bonito coche familiar, y 
no sólo por darse ella otro capricho esa tarde sino también por dejar bien atado al 
avalista, que se retorcía de placer mientras Pradmé, entusiasmada, esta vez no sólo le 
succionó el miembro con la vehemencia habitual, sino que además le hizo 
experimentar por primera vez sus nuevos conocimientos de digitopuntura pulsándole a 
la vez el esfínter del ano, llevando al banquero a un delirio que jamás antes había 
experimentado. Esto quedó patente, además de por los gritos incontenidos de placer, 
por una explosiva eyección de esperma. 
El banquero, a pesar de haber quedado extraordinariamente satisfecho, no pudo evitar  
preguntarse cómo iba a explicar a su mujer cuando llegara el momento —que llegaría, 
eso seguro—, esas manchas en el techo interior del, hasta entonces, inmaculado 



 

coche familiar, mientras seguía frotándolas con su pañuelo. Parecía como si su fluido 
se hubiera fundido literalmente con el revestimiento de polivinilo acolchado color marfil. 
Al día siguiente Pradmé se encontró con el hindú en la cafetería de un hotel mediano 
en el centro de la ciudad. El hombre debajo del turbante dijo que se llamaba Gaveshar 
y una vez más era todo sonrisas. Le explicó otra vez, con suma diligencia y pésimo 
castellano, el procedimiento y para mayor claridad le entregó una fotocopia, escrita en 
una especie de sefardí que ella aseguró entender, que explicaba las bases de lo que 
aportaba el Instituto de Belleza Kármica y lo que debía de aportar el cliente interesado 
en aprender y comercializar esta técnica.  
Pradmé leyó la primera línea del texto. La primera condición para conocer la técnica 
de la Depilación Kármica era que el futuro depilador kármico se sometiera antes, él 
mismo, a dicha operación de belleza a cargo del maestro Gaveshar, creador de esta 
técnica espiritual, por un precio muy razonable. 
El maestro le explicó: El Instituto de Belleza Kármica no podía correr el riesgo de que 
alguien detectara que el karma del depilador kármico no hubiera seguido previamente 
su propio tratamiento. Imagínese. ¡Qué imagen daríamos! ¡Sería inexcusable! Si usted 
es un cliente que está relajado en su camilla y, en pleno tratamiento, su depilador 
levanta el brazo y usted ve que su karma no está en perfecto estado de revista. ¿Qué 
pensaría? No podemos arriesgarnos a eso. Por tanto exigimos a quienes se apresten 
a aplicar esta técnica sean personas estrictas y eficaces, y que, por ende, se hayan 
hecho, como primer requisito, la depilación kármica de sus cuerpos y sus almas. ¡Si 
quiere usted ser mi alumna, tiene que estar depilada!, concluyó, taxativo. 
Pradmé, abriendo mucho los ojos para demostrar su gran interés, le aseguró que 
estaba preparada para someterse al tratamiento. Gaveshar le pidió entonces que 
volviera a su casa y que, después de meditar durante una hora, escribiera una lista de 
todos sus bloqueos kármicos conscientes. De esa manera avanzarían trabajo. Se 
despidieron con una leve reverencia y Pradmé volvió dando un paseo a su diminuto 
piso, cerró las persianas, encendió incienso, velas y se aprestó a seguir las 
instrucciones del maestro hindú. 
Al día siguiente muy temprano por la mañana, ya estaba Pradmé en la habitación de 
hotel del maestro, desnuda y cubierta apenas con una bata ligera, tímida como una 
colegiala ilusionada, dispuesta a someterse al tratamiento que esperaba le abriera las 
puertas de la tan anhelada prosperidad.  
Antes de iniciar la sesión el maestro le advirtió a Pradmé que nada de lo que ocurriera 
o se dijera allí debía de ser comentado en voz alta. Al terminar la sesión debía 
vestirse, pagarle el precio simbólico y marcharse sin decir una palabra. Y que si, en el 
trascurso de los próximos días, seguía pensando que aprender el sistema de 
Depilación Kármica del Instituto de Belleza Kármica era lo que ella estaba buscando 
para cumplir con su dharma, que le llamara. 
Dos horas después, cuando acabó el tratamiento, Pradmé era otra mujer, tanto es así 
que instantáneamente volvió a llamarse María Dolores. Lo primero que constató Lola 
era que el tratamiento no sólo tenía una parte dolorosa sino que también tenía otra 
repugnante. La de aceptarse uno tal como era, lo que producía, invariablemente, 
nauseas, espasmos e incluso vómitos. La depilación kármica equivalía a mirarse en un 
espejo recién pulido en una habitación bien iluminada. No dejaba ni un resquicio sin 
señalar, ni un ápice de condescendencia con uno mismo y te predisponía, casi 
automáticamente, al rechazo de lo que contemplabas. Luego venía el aliviador y 
refrescante proceso de aceptación de uno mismo, que se realizaba sobre una fina 



 

capa, aplicada previamente, de perdón a los antepasados, incluso a los más próximos, 
como padres o abuelos, donde —cuando parecía que todo ya iba a ser más suave— 
volvía otra de las partes arduas. Curiosamente las impurezas recién aparecidas eran 
las más profundamente enquistadas, sin embargo aquellas más antiguas se diría que 
acababan formando parte de la propia piel.    
Lola salió del hotel demudada. Necesitaba reflexionar y comenzó a deambular por las 
calles del centro aún aturdida. Todo era distinto. Se sentía nueva. Su impresión ante 
las sensaciones externas, la brisa moviendo su vestido, la tibieza del sol, las voces de 
la ciudad que le llegaban amortiguadas, —siendo como era ella, muy sensual— le 
hacían sentir como si estuviera caminando desnuda. Y así, en este cierto levitar, sin 
darse apenas cuenta, acabó llegando a su antiguo barrio. Sorprendida, miró el reloj. 
¡Llevaba horas caminando! 
Lola llamó al telefonillo de su vieja casa y escuchó la voz de su marido. Cuando salió 
del ascensor lo vio en el marco de la puerta, en camiseta, cansado de haber vuelto 
hacía poco de la comisaría. Se le veía un poco tristón pero bien de aspecto. Tenía la 
casa más limpia y ordenada de lo que Lola esperaba, sólo que las macetas del balcón 
estaban en el comedor y la mesa del comedor y la tele, en el balcón. Hacía mucho 
calor, dijo él, para las plantas afuera y para mí adentro. Esa frase a Lola le gustó y le 
dio un abrazo. Aprovechando la proximidad Lola lo besó en la boca, primero lenta y 
luego intensamente, y le pidió que la perdonara. Él sonrió un poco triste. Después se 
tomaron una cerveza y ella le contó lo mucho que había cambiado todo, como si se lo 
estuviera contando a un amigo. Después le dijo, mirándolo a los ojos, que iba a 
solicitar la revisión de su pensión alimenticia, para que él le pagara solo la mitad que 
ahora, y solo mientras ella terminaba de levantar su negocio, que ya pronto le 
empezaría a ir bien y ya no necesitaría su ayuda. Porque quería que él también 
disfrutara de lo que había ganado para los dos. Y levantándose le dio otro abrazo muy 
intenso y le dijo, que, además, quizás un día, cuando hubiera pasado algún tiempo, 
quién sabe, nos conocemos tan bien... pero ahora me tengo que ir. ¡Que tengo un 
montón de cosas que hacer! Le dio un beso rápido y salió corriendo. ¡Te quiero! ¡Y 
gracias por la cerveza!, dijo desde la puerta, y bajó por las escaleras para no tener que 
mirar atrás.  
Ya era de noche cuando entró en su pisito monísimo y coqueto. Tiró el bolso sobre el 
sofá y marcó en el teléfono fijo un número que se sabía de memoria. El de Susi, su 
maestra de peluquería en la academia, que a pesar de la diferencia de edad y las 
ambiciones místicas de Lola, había sido su mejor amiga durante muchos años. Su 
única amiga. Al principio Susi estaba dolida, ¡Hacía más de un año que no me 
llamabas!, le dijo su maestra al borde de las lágrimas. ¡Después de tantos años y de 
todo lo que hemos hecho juntas! Lola tranquilizó a Susi y le propuso una idea genial: 
Asociarse las dos. Convertir su localito de piedras calentadas al microondas de la zona 
chic de Providence en un salón de belleza pequeño pero coqueto. Esa sería su 
aportación, el local, y la Academia Susi aportaría a sus alumnas en prácticas. Con lo 
que ganaran con la nueva peluquería en un año, arreglarían la vieja academia del 
barrio. ¡Cambio de imagen! En un par de años podrían vender la franquicia en una 
feria. Que de eso ahora yo sé un montón. ¡Imagínate! ¡Una cadena de peluquerías! Le 
pondríamos Susi Haute Coiffure, en homenaje a ti que eres mi maestra. Y ahora te 
dejo, Susi, guapa, que tengo un montón de cosas que hacer. ¡Mañana seguimos 
hablando!    



 

En cuanto colgó, Lola abrió todas las ventanas de su casa, encendió todas las luces y 
en la radio de la cocina buscó la vieja emisora musical que escuchaba en la peluquería 
y, cuando la encontró, la puso a todo volumen. Del armario de la limpieza tomó un rollo 
de bolsas de basura negras, abrió una, y mirando a su alrededor, empezó desde la 
misma cocina: Las tazas con ángeles, los cuencos chinos, los vasos para tomar té 
verde y el té verde, el pan integral, la harina integral, el azúcar integral, el arroz 
integral, el tofu, el miso, el sirope de arce, la leche de soja, la salsa de soja, el seitán, 
la sal del Himalaya, el cous-cous, la quínoa, las algas secas, el umeboshi, el gengibre 
macerado, los palillos chinos, el wasabi, las especies turcas, así como los 
innumerables libros de recetas macrobióticas, vegetarianas y veganas, y salió al 
pasillo. Allí siguió llenando las bolsas con los amuletos gallegos de miga de pan, el ojo 
turco, los ojos de Buda y el pergamino japonés junto a la puerta de entrada y entró en 
su dormitorio. De allí fueron cayendo las láminas eróticas hindúes, la colcha de batik 
con el yin y el yang, los cojines con espejitos, el poster de Ganesha, la lámpara de sal, 
mandalas, palitos para quemar incienso, banderitas tibetanas de oración. Abrió el 
armario. Faldas africanas, blusas pakistaníes, pantalones tunecinos, pareos balineses, 
chales peruanos y los pañuelos hindúes, bolsos marroquíes, los collares de semillas, 
los pendientes de plumas, el trisquel celta, los anillos con ojos, los colgantes con caras 
de dioses, los llamadores de ángeles y las tintineantes pulseras, y entró en el baño 
silbando al ritmo de la música: Pachulis, ungüentos para masajes, las cremas de baba 
de caracol, geles relajantes, el barro del Mar Muerto, la henna, el kohl, la lota nasal, 
los jabones artesanales, el champú de vinagre, la rosa mosqueta, el argán, el aloe 
vera, las velas, las bolitas aromáticas, cuarzos, geodas y conchas del Cabo de Gata. 
Se dirigió a la sala siguiendo el ritmo de la música de la radio que atronaba. El 
calendario maya, el calendario azteca, el calendario lunar, los escarabajos egipcios, 
todos los manuales para la vida espiritual, la pila de cuadernos con sus diarios de 
autoconsciencia manuscritos, su carta astral, los apuntes de todas las disciplinas 
naturópatas que había estudiado, los oráculos de todas clases, las monedas del I 
Ching, las guías de viajes exóticos, el poster con la Anunciación de Fra Angélico, la 
esterilla para el yoga, los yantras, los cojines y los discos de música para meditar, la 
figurita de la bailarina balinesa, la estupa de piedra volcánica, la Shiva de bronce 
envejecido, elefantes con la trompa para arriba, buhos, equecos, pirámides de 
diversos materiales, matrioskas, la brujita de barro, el cuenco tibetano, los 
quemadores de aceites esenciales, los pufs de cuero, las lámparas tunecinas y hasta 
las alfombras artesanales de lana de oveja y las bandejas de latón de Marruecos, y lo 
fue amontonando todo junto a la puerta de la calle, bolsa tras bolsa, sus máscaras, sus 
velos, su maya, hasta hacer una pirámide que casi impedía el paso, para quedarse 
sólo con lo que no tuviera un significado, que resultaron ser: la cama, dos juegos de 
sábanas viejas, el sofá, tres libros en las estanterías, la mesa de comedor, la radio —
que seguía repartiendo estruendosa alegría—, un par de sartenes y ollas, dos vasos, 
unos platos y unos cubiertos para comer, y en la nevera apenas tres tomates, dos 
latas de atún y una cerveza. En el baño, el papel higiénico, el cepillo y la pasta de 
dientes, hilo dental, una crema hidratante y los palillos para las orejas. Las paredes 
quedaron desnudas, las ventanas sin cortinas y de los techos de las habitaciones los 
casquillos y las bombillas colgando de los cables.  
Lola cogió las llaves y empezó a bajar las bolsas a la calle. Tuvo que hacer cinco 
viajes en el ascensor lleno hasta el techo y, cuando por fin terminó, se quedó un 
instante en la acera, con las manos en jarras, mirando satisfecha su montaña de 



 

bolsas negras junto a los tristes y anodinos cubos de basura de la comunidad, cuando 
escuchó detrás de ella que una voz conocida la saludaba con gracia.  
—¿Qué? ¿De mudanza estas horas, vecina?.   
Era el verdulero de los ojos bonitos, como le llamaba ella. Un tipo cincuentón, de 
mandíbula cuadrada, guapete, fuerte y simpático que, desde que Lola se había 
mudado al centro e iba a comprar al mercado municipal, la saludaba efusivamente y le 
tiraba los tejos suavemente, mientras le echaba miraditas desde su puesto. Si ella le 
compraba siempre le ponía un limón de más o le dejaba escoger los tomates, 
diciéndole “reina” o “princesa”, a cambio de una sonrisa de ella y un poco de 
conversación banal que no le costaba darle, porque, la verdad, a Lola le caía bien el 
verdulero. Qué coño, seamos sinceros. A Lola le gustaba el verdulero. Por eso seguía 
comprándole a él, a pesar de los piropos, que viniendo de otro no le hubieran gustado. 
—¡Hola!—, dijo Lola, sorprendida, —¿Qué haces por aquí?—, preguntó, apartándose 
un mechón de la cara. —¿Cómo que qué hago por aquí? ¡Si vivo en ese portal de 
enfrente desde que era un crío!—. —¿En serio?—, preguntó Lola. —Completamente 
en serio—, dijo él, riéndose y añadió: —Llevo meses viéndote por el barrio, y 
saludándote, pero tú ni caso, por eso cuando venías al puesto del mercado yo te 
bromeaba, para ver si era verdad que no me veías cuando te saludaba por la calle—
.—¡Vaya, lo siento! ¡No me había dado ni cuenta!—, dijo Lola. Los dos se rieron. —Me 
llamo Manuel—, dijo él. —Hola, Manuel, yo Lola, y no, no me estoy mudando, estoy, 
digamos que, redecorando mi vida—, y Lola hizo un molinete en el aire con la mano 
que a Manuel le encantó. —¡Qué curioso!—, dijo Manuel, sonriéndole, —Yo estoy 
haciendo exactamente lo mismo con la mía—. 
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