Las dudas de Gémez
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Surgen las dudas. Cuando llega la idea, como llega y sobre todo por qué. Los vasos
comunicantes proceden del crepusculo de los tiempos. Cada fluido emanado de la
invenciéon viene hasta tu recuerdo aproximandose desde el inicio de la creacion, a la
manera de Rilke, que dice que Dios todavia no ha llegado.

Recordé quién era y donde estaba. Vino la anamnesis, la pérdida del olvido, el retorno,
entonces el hilo dorado se esfumé como polvo en el espacio, dejandome flotando, a la
deriva. Cosmonauta desconectado de la nave central. ;Para cuanto tiempo tendré
oxigeno? Aun se pueden decir algunas palabras para el recuerdo.

El tiempo ya no avanza, es algo que fluctia en otra dimension distinta a la mia. Me
han transformado en un anciano prematuro. Ya no estoy en la competicién y aunque
mi percepciéon me dice que la competicién ha terminado yo sé que no es asi. La
competicidn sigue, pero en otro lugar. Se apagaron los focos. La rave se fue a otra
parte. Solo queda el escenario vacio y pienso que ya no hay fiesta y no es verdad. Es
que ahora yo no sé dénde esta celebrandose ahora la fiesta. El tiempo se detiene.
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Sefior Kappus, la vida me agobia, no quise decirselo antes pero mientras le daba
consejos llenos de templanza me bebi enterito un barril de vino afiejo de Porto. Lo
cierto es que fueron meses, eran muchas cartas y yo tampoco estaba borracho todo el
dia. Lo suficiente para contestar a sus cartas, cada dos meses, nunca antes, para asi
poder ir haciendo animo a fuerza de dipsomania.

Sefior Kappus, ¢.es que todavia hoy, ochenta afios después de muerto, no se ha dado
cuenta? jMis consejos no sirven de nada! (A pesar de lo que diga el prologo, proemio
o prefacio de la obrita en cuestion). ¢Escribié respirando la armonia de los astros?
¢Encontré el huevo del pajaro Roc? ¢ Hizo de su vida su mejor obra?

Pues era de lo que se trataba.

De nada.
(a propésito de «Cartas a un joven poeta» de R.M. Rilke)
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No ser fumador o ser un nofumador. Ya no se trata del humo o de los pulmones sino
del tiempo que pasamos fumando y la calidad de ese tiempo muerto de ausencia de
tiempo. ¢Nos fumamos este cigarro y entramos? En cuanto termine de fumarme este
cigarro voy. Le esperé fumandome un cigarrito. Lo que tarde en fumarme el cigarro.
Espera a que me fume el cigarro. Hasta la palabra cigarro usada como unidad de
tiempo se hace extrafa.

Al principio se lucha contra una ansiedad que nosotros mismos nos hemos creado.
¢,Como se vive sin echar humo, sin tener ese tiempo de no-tiempo o mejor dicho,
teniendo que ocupar ese tiempo en hechos reales y no ficticios, como fumar? ¢Cémo
se vive sin esta ansiedad de combatir la ansiedad? ¢Como es la ansiedad del que
nunca ha tenido la ansiedad de calmar su ansiedad con lo que le produce la ansiedad?

Visitas, reflexiones intimas, conversaciones sesudas, risas, llantos, momentos de
inspiracion, momentos sin inspiracion, momentos buscando la inspiracion, ya no son lo
mismo. Resulta que para los nofumadores la vida es un todo continuo, sin pausas ni
paliativos. Todo seguido como tragarse Ben-Hur sin intermedio, pero asi todo el dia,
un dia tras otro. Sin el cigarrito de después de desayunar, sin el cigarrito al salir de
casa o0 antes de entrar en el metro, sin el cigarrito, imprescindible, esperando en la
esquina al amigo que, siempre, se retrasa. Sin cigarrito antes de entrar al cine o
subirte al tren. Sin esos gestos inutiles ascendidos a la categoria de glamour por el
cine de los afos cincuenta. Sin embargo los nofumadores tienen que aprender qué
hacer con las manos o no llevar los bolsillos llenos de los artilugios necesarios para
realizar el ritual instantaneo de echar humo por la boca y la nariz.

Si absurdo nos parece el rapé ahora, apenas ciento cincuenta afios después de que
causara furor estornudar, imagina lo absurdo que parecerd en muy poco tiempo que
nuestros abuelos se envenenaran los pulmones y se estropearan la piel y las arterias,
intoxicandose voluntariamente por una adiccibn mesoamericana precolombina
extrafiamente contagiada a los europeos, como lo fueron el ron y la patata.
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No busques en internet, ahi no hay respuesta. Buscas una hoja y encuentras la rama
donde esta la hoja que se abre a otro centenar de ramas y de pronto te ves en el punto
opuesto de lo que de verdad te interesaba. El hipertexto apesta (por el uso que
hacemos de él, como todo).

Escribir sin luz eléctrica. Leer sin luz eléctrica. El mundo antes de Edison, de Watt, de
Marconi, de Tesla. No puedo evitar, cada vez que abro el Quijote, pensar que don
Miguel lo escribié a la luz de candiles y lamparas de aceite, como Caravaggio pinto
sus claroscuros usando cientos de velas, y me estremezco. Una palabra tras otra,
corregida una y otra vez, los dedos con tinta, el frio en la espalda, el rasgar seco de la



pluma contra el pliego, carisimo, de papel de algodon estirado a mano, a fuerza de
golpes y agua. Ahora que lo tenemos todo no tenemos nada. Todo es volatil. Incluso la
imaginacion. El peso de la pluma que rasga el papel, el peso del papel, el peso del
cordén para encuadernarlo, de la piel de cordero palida como una oblea que lo
envuelve. El peso de las palabras. Todo eso se ha perdido. Y no debe de ser
casualidad que una cosa haya ido acompafiada de la otra. Yo, que ahora escribo, volvi
a escribir porque es el arte portatil. Cada vez mas. Ya no tienes, por ejemplo, que
cargar con los legajos de tus tristes obras cargadas a la espalda. Ahora solo llevas un
aparato de plastico y metal (y mas cables que un electricista, eso si).

Qué distinguidamente snob resulta ahora ese Julio Cortazar en las filmaciones de los
afios setenta, diciendo orgulloso que él sus poemas los escribia con maquina de
escribir y que, como una muestra de su increible adaptacion a la nueva tecnologia, la
habia sustituido, nada mas aparecer el nuevo invento, por una maquina de escribir
eléctrica (Olivetti, también, claro), de resultas de lo cual decia, “Lo peor es que cuando
uno se vuelve mecandégrafo esencial ya resulta imposible escribir de otro modo, y la
escritura mecdanica termina por ser nuestra verdadera caligrafia" (esto, por supuesto, lo
he copiado de Google...).
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Las esferas que se aman estan hechas solo de luz. Son dos esferas luminosas y se
aman. La una a la otra. Y danzan por la ionosfera amandose, sencillamente. Una de
ellas emite luz rojiza, y su pulso es lento, y la otra destella en verde y sus movimientos
son mas fluidos, mientras ambas danzan en el éter, sintiendo un inmenso amor la una
por la otra. Un zumbido electrico, de transformador saturado, las acompafa en sus
circunvoluciones aéreas. ¢ Es que todas las historias tienen que ser como tU piensas?
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Te fue concedido este sitio. Agradécelo cada dia. No creas que es casual. Cuidalo,
mantenlo limpio y cerca de la luz. No hay ningun error en el registro. Es aqui donde
perteneces ahora, debes estar agradecido (y seguir escribiendo la historia que
sostiene al mundo en su o6rbita). Ese es tu lugar en el universo. A la cosmologia del
doctor Parnassus me remito.
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Viene el tercer movimiento de El Lago de los Cisnes. Sujetad a milady. jAh! Vean, casi
no puede respirar. Otra vez. Paseme el abanico (y las sales), por favor, que ya pierde
la cabeza. Cuanta turbacion. Se diria que el rubor de cada doncella es puesto a
prueba en esta partitura. Cada vez es igual. Como un ultraje. No sé si podr& soportarla
ahora. Vean como sube y baja su seno, acelerado, lleno de turbacién.
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Parecer idiota es otra forma de ser listo.
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—Parece mas inteligente de lo que en realidad es.
—Eso es porque hace mucho tiempo que no tiene que madrugatr.

—Si, debe de ser eso. La epigenética.
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Nosotros nunca entendimos las letras de las canciones de los Beatles y no por eso
fuimos menos fans (ni los bailamos menos a saltos y a gritos, como en otras partes del
mundo), con la diferencia de que nosotros éramos fans ciegos (0 quizas habria que
decir sordos), tan solo hipnotizados por la musica machacona, las posturas, la ropa, la
impostura. La actitud, como diria un amigo. Participamos del mismo ritual de
modernizacién, de cambio que el resto del mundo, sin conocer las palabras dichas en
inglés, en una catarsis inducida bajo sonidos incomprensibles, en un idioma
desconocido. Mantras cacofénicos cuyas palabras carecian de sentido. EI mensaje no
importaba porque no habia mensaje, era todo una cuestién de imagen, de atuendo, de
apariencia. De actitud, como diria mi amigo.



La revoluciéon triunf6 —a su manera, como todas las revoluciones— y vinieron las
minifaldas, el pelo largo, el amor libre. Todo, sin haber comprendido una sola palabra
de todo lo que decian los mensajes. ¢Se podria decir que se trata de un caso
persuasion histérica colectiva?
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Querer saber no es saber. No se puede medir la inteligencia de alguien mirando los
libros de su biblioteca.

44

Fueron los hombres los que ensefiaron a las maquinas a tratar a los hombres como
nifos.
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Asomarme a un mirador con tres libros (libritos) de Borges en una mano y en la otra
uno (o dos) de los ultimos de Henry Miller (Big Sur o la Pesadilla...) y contemplar la
perspectiva de mi narrativa sintiendo el viento en la cara. jAh! Si pudiera descifrar a
uno y prolongar a otro. Si tuviera fuerza e inteligencia. Si tuviera madera de roble.
Saltaria por la barandilla del mirador al vacio y moviendo los brazos con fuerzas,
apretando los libros de JLB en una mano y los HM en otra, creciendo, como un
incendio dentro de mi, ddndome energia para volar mas alla de los simples deseos,
mas alla de las meras palabras, hasta hundirme en el idioma, en el caldo de la
elocuencia inmortal.
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Todo empezé porque necesitaba un libro pequefio para llevar en el metro. Llevaba
varios dias yendo cada dia a ver a mi madre, a la que habian diagnosticado Alzheimer
y que vivia desde hacia unas semanas en una residencia a cinco estaciones de metro
de mi casa. Tomé uno de Borges, de la edicién de bolsillo de Alianza, de entre los
libros de mi mujer, porque yo nunca he sido demasiado devoto de él, y me sumergi en
el subsuelo de la ciudad con la inocencia de que habia tomado un libro mas para
distraer el aburrido traqueteo del tren.

La lectura era &rida, no era un libro de ficcion o al menos eso parecia. En realidad eran
breves ensayos, algunos de apenas cuatro paginas, sobre escritores variados que,
aparentemente, él admiraba. Sin embargo, a pesar del lenguaje catedralicio y las citas
a obras -y autores- que yo no conocia, la musica del texto me indujo a seguir
leyéndolo un dia tras otro, las cinco estaciones de ida y las cinco de vuelta, sumido en
un remolino de conceptos y también de musica literaria. El ritmo y la cadencia de las
palabras hacian absolutamente innecesaria la comprension del mensaje escrito. Lo
gue importaba era el lenguaje. No diré que me di cuenta inmediatamente pero algo me
alerté cuando llevaba unas cuarenta paginas leidas y fue una posible repiticion, una
coda, que parecia ser una constante en el libro. A medida que fueron pasando los dias
y el libro fue avanzando se fue confirmando, de que algunos conceptos, palabras,
frases enteras, se repetian afanosamente traidos a colacion por los mas diversos
motivos, algunas veces bastante peregrinos.

Se diria que Borges queria contar otra historia entre lineas repartida a lo largo de todo
el texto y que estos ensayos literarios no eran tan inocentes como parecian.

Dice JLB en el colofén, “El numero de fabulas o de metaforas de que es capaz la
imaginacion de los hombres es limitado pero esas contadas invenciones pueden ser
todo para todos”. De tal manera, pensé yo, si JLB esta en Hawthorne, yo estaré en
JLB. Asi surgi6 todo.

(sobre «Otras Inquisiones» de JLB)
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El Vaticano y sus sacerdotes me parecen entes tan lejanos y anacrénicos como los
oficiantes de un culto azteca.
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Vives en el primer mundo y quieres adelgazar. Sabras que no tienes un problema de
metabolismo ni que tampoco dejar de fumar engorda. Nadie te obliga a comer en
exceso (eso esta penado por el tribunal de La Haya) a menos que seas un nifio y las
madres de ahora ni eso. No tienes mas propensién a engordar que el resto de los
mortales. Tienes que saber que tu problema se llama ansiedad. Ocupar el tiempo, las
manos, la boca. Nada mas que eso. desgraciadamente esa actividad tan ludica y
divertida que es comer tiene el efecto colateral de... engordar. Adivinaste.

Para empezar diré que yo solo puedo hablar en primera persona de cdmo pueden no
engordar los hombres. A las mujeres, con su forma distinta de despositar grasa, solo le
podré ayudar un poco.

La ansiedad todos sabemos lo que es y nadie sabe lo que es. Yo pienso que es una
proyeccién mental y circunstacial creada por el entorno en el que vivimos pero
tampoco puedo definirla. Solo sé que la ansiedad se corona con la publicidad y el cine.
Repetir roles inducidos por otros.

Todos sabemos que la ansiedad se calma viendo la tele y masticando cosas que
vienen en una bolsa brillante, cosas que no sabemos de qué estan hechas ni a qué
saben. La ansiedad se calma fumando mucho. La ansiedad se calma acelerando a
fondo por una recta perfecta al amanecer en un poligono industrial abandonado. La
ansiedad se calma gritando, golpeando, rompiendo. La ansiedad también se calma
bebiendo. Comiendo.

La respuesta es no. Asi atenlas, postergas, distraes, eludes, la ansiedad. Todas esas
actitudes (cada una con un efecto colateral diferente) apenas anestesian esa ansiedad
gue un instante después vuelva a ti como un bumerang, intacta, reforzada, queriendo
mas.

La ansiedad se calma caminando, si es en buena compafia mejor; nadando, leyendo,
construyendo, reparando, ideando, y si tienes algun talento, por pequefio que sea,
desarrollarlo, conocer gente que hace lo mismo que tu.

La ansiedad es debida a que estamos regidos por un mandamiento invisible que
dictamin6é que habia que ocupar todo el tiempo haciendo cosas, en plena actividad,
todos juntos, en enormes comunidades descontroladas y antihigiénicas y cuando ya
nadabamos en la mierda y alguien protesté nos dijeron que el mundo era asi y todos
se lo creyeron, o la mayoria. El ser una persona reposada, metddica, solitaria,
silenciosa, se transform6 en una tara. Habia que, cuando menos, dar la impresién de
movimiento constante. Solo dormir por la noche y en este horario marcado.

La ansiedad es un regalo del progreso, del gregarismo y de no entender el ocio, un
espacio imaginario y sin embargo temporal, para el descanso, conquistado para las
clases no privilegiadas hace apenas doscientos y pico afios por la Revolution.

La ansiedad a veces es querer saber mas. A veces puede mutar en obsesiones y
también a veces a una espiral de autodestruccion. A veces implemente engorda.
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Cuando no se nos ocurre nada siempre pensamos que ahora ya nadie tiene ideas.
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Cuando en espafiol decimos pasado mafiana entramos de lleno en una paradoja
espacio-temporal.
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El cuadro no era demasiado grande, en formato vertical y representaba la perspectiva
de la calle de una ciudad con una figura masculina de espaldas, que se alejaba o al
menos esa era la impresion que pretendia dar. El estilo era decorativo, como de los
afios cincuenta o sesenta, una mezcla de impresionismo, expresionismo y pintura de
cartel de cine todo sabiamente mezclado. El color dominante era el azul ya que
pretendia mostrar una escena nocturna, con negros, grises y variada gama de azules
de lo mas dramético.

El pintor, cuya firma oscurecia la acera de la calle en perspectiva en el extremo inferior
izquierdo del lienzo, no habia llegado a ser verdaderamente famoso ni un portento de
habilidad, sin embargo si habia resuelto muy bien la atmosfera opresiva, la impresion
de soledad remarcada por las sombras del Unico farol, que hacia que el personaje que
caminaba quedara en silueta, la forma de los edificios con un cierto aire de amenaza
velada con sus filas de ventanas, apenas insinuadas con unas breves pinceladas
verticales, el cielo oscuro era una piramide invertida se descolgaba desde arriba del
lienzo con una temperamental acumulacion de pintura ondulante, muy propia de
alguien que ha visto de cerca algun cuadro original pintado por Van Gogh.

(Estoy en otra dimension y puedo regresar a mi dimension original pero, cuando lo
haga, quiero llevarme ese cuadro para tenerlo conmigo -0 quizads para venderlo,
Jquién sabe?- en mi dimension original. Cuando por fin lo consigo... (quiero decir
volver de donde venia), al llegar, descubro que lo Unico que ha llegado a mi dimension
es un lienzo limpio, en blanco, una tela que nunca ha sido pintada, puesto que en la
otra dimension quizas el pintor ni siquiera habia existido.)
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Hemos llegado al principio. Tenemos la suerte de encontrarnos al inicio de todo.
Después de que la humanidad hiciera por su cuenta un periplo de milenios
construyendo un Arte cada vez mas elevado, yendo y viniendo, cambiando de temas,
técnicas y habilidades con las caidas de los imperios, sin parar, vertiginosamente, sin
parar, hasta el advenimiento del gran destructor espafiol que toco las trompetas de
Montmartre abriendo las puertas a la decadencia, transformandola en algo obsceno,
festivo, delicioso y libre de culpa. Y todos disfrutamos, nos regocijamos, contemplando
en nuestra primera juventud cémo el Arte explotaba por los cuatro costados, a cAmara
lenta, infinitas veces, desde distintos angulos, como la casa de Zabriskie Point.

Aln asi todavia faltaban décadas para que llegara la agonia que significé la
popularizacion del Arte, propiciada por los poderes oscuros, que culminé con la
llegada de la era digital como glorioso tiro de gracia, en la que cualquiera podia ser
artista, y que fue, esta vez si, la definitiva muerte del Arte.

jLoor a los vencedores! jMuerte a los vencidos! Y nadie dijo lo contrario porque, en
realidad, ya poco o nada quedaba de lo que habiamos amado, admirado, adorado,
mas que en los grandes museos-mausoleos, donde los Ultimos creyentes
peregrinaban nostalgicos, deambulando solitarios por sus salas vacias de publico,
porque ni siquiera los que habiamos amado al Arte mas que a nada en el mundo lo
reconociamos en su agonia. El ciclo se cumple, el Rey del Carnaval debe morir.

¢ Nos sentimos por eso desvalidos en ese momento? No. Porgque ya sabiamos que iba
a ocurrir. ¢ Tristes? Claro, porque nunca creimos que nosotros sobreviviriamos al Arte.
Aunque su funeral fue menos triste de lo que esperdbamos. Todos estuvimos alli. Se
dijeron unas palabras, pusieron esa bonita musica de Gounod... Ya sabes. Y
después... Después vino el momento. Ese momento. El del vacio total. Cuando tienes
gue vaciar el armario de las ropas que ya nunca se van a usar, embalar lo que rodeé a
una existencia independiente y auténoma, que fue fértil y generosa, solo para eliminar
ruido para tu propio porvenir. Entonces, tras el vacio total y la abolicién de todas las
leyes conocidas, fue el propio arte (esta vez sin mayusculas) el que se transformé en
un papel en blanco. Y llegamos nosotros, con un solo pensamiento: Haz lo que debes,
lo que haces bien, para lo que sirves. Solo haz lo que haces bien, lo demas enséayalo
en secreto, no dejes que nadie vea tus fracasos hasta que esos fracasos los puedas
ensefiar con orgullo. Seran los adoquines de tu carretera. Y los trazos que saldran
seran pulsiones incomprensibles y sinceras. Querras hacerlo y lo haras. Nadie te
observa. No sientes la tentacion de sentirte grande y tampoco te sientes pequefio.
Miras a tu alrededor. No estas solo. Hay dos personas mas que no estan de duelo en
la plaza que de pronto se ha quedado vacia. Habiamos desaparecido de un mapa en
el que apenas estabamos sefalados. Piensa uno, mientras hace un gesto de
reconocerme. Ahora ya nada podria ponernos de moda, ni un milagro, piensa la otra,
riéndose, mirando a los demas. T inclinas la cabeza afirmativamente y guardas una
sonrisa para ti. Es dar un paso, pensaste en ese momento, y cada uno avanzé un pie.
Tras dos pensamientos mas nos reunimos, quizas inconscientemente, en el espacio



circular de arena estrellada del centro de la plaza, y nos sentamos, como antes,
simplemente a hacer.
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Las opiniones de Gémez no siempre son reproducibles. Hay veces o, mejor dicho,
habia veces en las que daba en el clavo. Sintonizaba, para entendernos, con el aquél.
Luego vino toda esa tonteria de publicar y empezaron los problemas. Cémo no. Se
reblandecio por los bordes. Se esponjé. Le di6é por ahi. Por esponjarse. Por absorber
de otra manera. No hubo manera hasta que vio el final del tunel él solito a primeros de
ese afio gue ninguno pensamos que llegariamos a ver.

68 Modelo para el infinito

Gbomez a veces se expande como un ectoplasma extatico, sin medida, sin vision.
Destellos de pasados parajes aparecen en sendos parajes de mi cerebro. Nada que
hacer. Tener buena memoria hizo al hombre escritor. Tener mala memoria hizo al
hombre esclavo. La plebe no recuerda méas alla de sus abuelos. No hay tiempo.
Tenemos hambre. Nos comemos los recuerdos.

Un mundo pequefio y enfermo no necesita de rigor, de consistencia, de puntualidad.
Tiene otras prioridades. Si lleg6 el bus media hora tarde, por lo menos llegé.

Tenemos hambre, nos comeriamos el bus pero sino cédmo ibamos a volver a casa.
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Puedo escuchar lo que otro piensa, pero no lo creo.
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Ahora que todos parecemos tan convencidos de nuestros principios e ideas recuerdo
con nostalgia aquellas interminables conversaciones profundas cuando éramos
chiquillos, sentados en el parque, preguntandonos con sincera curiosidad sobre los
misterios de la vida. Conversaciones que podiamos mantener dia tras dia, durante
horas, cada uno con su inquietud, su preocupacion, admitiendo que no entendiamos
nada y maravillindonos de cada aspecto de la Creacion, y lo comparo con nuestra
actitud de ahora, en la que damos todo por sabido siendo practicamente igual de
ignorantes. Henry Miller habla varias veces de esto con acierto.
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Evita los circos. Antes un circo queria decir una cosa, como en tiempo de los romanos
quiso decir otra y ahora, en tu época, quiere decir otra completamente distinta. Evita
los circos. Cuando veas un circo da media vuelta. En todos los sentidos. De “circo” y
de “dar la vuelta”, de las dos cosas. Evitar, dar la vuelta. ¢ Comprendido? Un circo
puede ser un estreno, una inauguracion, una rueda de prensa, una conferencia, una
sesion de parlamentarios. A esos me refiero. No dejes que te metan en un circo. La
discrecion, el anonimato, te dara la fuerza necesaria para hacer con éxito tu primer
paso en tu crecimiento.
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De pronto la perspectiva historica te saca de la perspectiva historica. Te hace a un
lado. Suavemente. Tanto, que tardas en reaccionar y solo te das cuenta cuando ya
estas en la cuneta mirando perplejo la carrera que continda sin ti.

No sabes como ha ocurrido y al principio sientes ofuscacién y te parece que es una
salida de pista circunstancial e involuntaria como tantas otras en la vida. Luego ves
que no. Que algo pasa. Que no puedes incorporarte al circuito porque te falta potencia
pero también porque no tienes motor, las ruedas han desaparecido, el chéasis se
desmorona dejando una nubecilla de polvo y estas tu solo, ridiculo, con el traje de
carreras, el casco y el volante en una mano corriendo por el carril derecho. Te
adelanta el dltimo competidor y en el silencio que queda detras escuchas el sonido de
tus botas pisando el asfalto ardiente. Un juez de pista a lo lejos te hace sefias con la
bandera amarilla para que abandones la zona de carrera. Las camaras del circuito
cerrado de television te enfocan pero el realizador decide que no ofreces un plano que
pueda aprovechar y ni siquiera sales en la transmision en directo. Ya no estas en la
carrera y, aungue sigas corriendo con el impulso, nada va a cambiar. Dejas de correr.



Te haces a un lado admitiendo tu situacion demodé y decides que lo que estas
haciendo es tomarte unas (merecidas) vacaciones. Y descansas. Descansas. Tanto
que ahora todo te cansa, hasta las voces de los que se preocupan por ti. Cuando te
das cuenta de eso todavia no es demasiado tarde y tratas de remontar el bache
levantdndote temprano cada mafiana y entrando en tu estudio con actitud decidida tras
un reconfortante desayuno. Lo haces un dia tras otro. Pones la musica que mas te
inspira, hojeas los libros de los que todo mana, miras hacia tu interior en busca de
sentimientos olvidados para transformarlos en espasmos creativos. En Obras.

Cuando cierras la puerta de tu estudio tras de ti el presente queda abolido y entras en
tu territorio espectral. Solo tu mente y tus criaturas. Al menos eso era antes. Eso
recuerdas. Que revoloteaban ante ti casi nublandote la vista, impidiéndote llegar a tu
escritorio, impacientes porque te sentaras y encencieras tu maquina de escribir,
ansiosas por salir retratadas en tus palabras. Que las escribieran era lo que querian
tus criaturas nonatas. Que tu las escribieras, con urgencia. Ahora, sin embargo, el
silencio se ha aduefiado de tu habitacion. No hay enjambres de personajes deseando
cobrar vida ante tus ojos. Ves tu escritorio con total claridad y objetividad. La
habitacion, la ventana, la puerta, los estantes con libros y cosas te devuelven una
mirada vacia, muerta de sensaciones, sin brillo, sin luz, sin habitantes espectrales, sin
inspiracion.

(—¢Qué les pasa? ¢Por qué hablan asi? ¢por qué son tan falsos?. Parecen
maniquies emitiendo una grabacion. jResultan patéticos! —Exclamas indignado.)

«Las dudas de Gémez» es una antologia de «Lo que te dé la gana, Gdmez» (escritos en Madrid, entre 2014 - 15)



