Prélogo, proemio o prefacio

La mayoria de la gente ya lo ha olvidado pero esto que estamos viviendo ahora no
ocurrié de golpe. Fue una progresidn en ascenso, lenta pero imparable, como todo lo
que transforma sustancialmente a una sociedad.

Se podria decir que todo esto comenzd alla por los afios sesenta del siglo veinte con la
famosa campafia “Un libro ayuda a triunfar”, transformada rdpidamente en frase
popular —que todo el mundo terminé usando medio en serio, medio en broma—.
Después, en los oscuros afios setenta que, por suerte terminaron mejor de lo que
esperabamos, vino, como una luz de esperanza, la campafia “Mas libros, mas libres”.
A ésta le siguid la muy acertada “Todo esta en los libros”, de los afios ochenta, que
caus6 un gran impacto, porque era la sintesis perfecta de una verdad rotunda: que,
efectivamente, todo esta en los libros. Luego, en los noventa, le siguié una campana,
mas frivola a decir de los criticos, protagonizada no tanto por un lema como por
personajes carismaticos de aquél momento. Asi, cantantes, actores de cine, bailarines,
futbolistas, atletas, pilotos de carreras, tenistas y chefs vascos posaron para la foto
con su libro favorito en las manos, bajo un sonoro “Lee conmigo” que calé hasta tal
punto que podemos decir con orgullo que nuestro pais entré en el nuevo milenio
situados en lo mas alto de los indices de lectura de Occidente.

Todo el mundo leia, en todas partes. A donde fueras habia alguien leyendo.
Presionados por los ciudadanos los ayuntamientos tuvieron que solicitar fondos para
ampliar sustancialmente los fondos de las bibliotecas publicas. A su vez los centros
comerciales fueron perdiendo progresivamente esa colorida sucesion de tiendas de
ropa de marca que fueron sustituidas por librerias de todo tipo —todas de gran interés,
una al lado de la otra y cada vez mas especializadas y variopintas—. Librerias de
narrativa, de poesia, de historia, de viajes, a su vez desdobladas en otras
especializaciones mas especificas, como las del tipo de edicién: Librerias de libros de
bolsillo, de tapa dura, de lujo, de arte, de disefio.

Lo cierto es que la oferta era tan extraordinaria porque la demanda de literatura de
todo tipo excedia todas las previsiones. Cuando la mayoria de los escritores en activo,
es decir, aquellos con un contrato editorial o con al menos una obra publicada, se
habian visto desbordados por las exigencias del mercado, las editoriales habian tenido
que recurrir a manuscritos inéditos de viejas glorias apolilladas y a todo el almanaque
de escritores olvidados, més tarde a los escritores lumpen o a los escritores jovenes,
que en resumidas cuentas viene a ser todo lo mismo, tras lo cual se mir6é todavia mas
abajo y se empez6 a sondear la cantera de escritores ain mas jévenes, los que
todavia no habian terminado la ensefianza secundaria. Pero aun asi no era suficiente.
No se escribia bastante y detener una imprenta costaba mas caro que tenerla
funcionando. La maquinaria pedia mas materia prima con la que alimentar la sed de
lectura de los ciudadanos, de manera que las autoridades tuvieron que tomar cartas
en al asunto, otra vez.

Todo pasd muy rapidamente y empezd con otra campafa de publicidad en la que se
incitaba a la gente a escribir. Esa campafia produjo, literalmente, una explosion
literaria en la poblacion cuyo detonante fueron los concursos de microrrelatos. Podias
participar simultaneamente en diez concursos cada hora, enviando tus escritos por tu
smartphone. El fallo del jurado se emitia en apenas dos dias y el ganador recibia un



mail felicitandole, con un PDF adjunto con una copia de una transferencia bancaria a
su cuenta por el importe del premio y un contrato por los derechos de inclusion en la
préxima antologia de la editorial que correspondiera.

Las perspectivas superaron todo lo imaginable. Todo el mundo tenia buenas ideas
para escribir un libro. El gobierno, gracias a una ley aprobada a toda prisa, pasé a
hacerse cargo de los tradicionales premios literarios, transformandolos de manera
sustancial. La primera medida fue instituir que su frecuencia seria semanal. El Planeta,
el Herralde, el Nadal se fallarian cada domingo, todos los domingos del afio. Los
premios millonarios en metalico cada semana, que ademas incluian la edicién
inmediata del libro premiado, comenzaron a eclipsar a las loterias tradicionales y a las
quinielas de fatbol. La cosa estaba funcionando a las mil maravillas. Ahora todo el
mundo escribia, en cualquier sitio. En el metro, entre luz y luz del seméforo, en la cola
del super. Todo el mundo escribia y no solo en dispositivos digitales, también a mano,
en libretas, apoyandose en cualquier sitio —donde le habia pillado la idea para su
proximo relato o poema— cuando hace no tanto tiempo ponerte a escribir en la calle
habria sido cosa de locos. De hecho, si veias a alguien tomando notas te lo quedabas
mirando porque inmediatamente se transformaba en un tipo sospechoso, un sicopata
0 algo peor: uno de la poli que andaba rastreando algo sucio e innombrable.

Esta salvaje revitalizacion del mercado editorial propicié que las revistas literarias —
antes minoritarias y casi todas con pésimo disefio—, elevaran sus tiradas a cifras
estratosféricas en pocos meses. Las portadas, aunque seguian resefiando las
préximas novedades editoriales con grandes titulares, pasaron a ser mas frivolas,
ocupadas la mayoria de los casos por la foto de una escritora 0 una editora famosa
que hubiera sido noticia, eso si, pero ligerita de ropa y cuanto mas neumatica mejor.
En el interior los sumarios solian ser del tipo: Los escandalos sexuales de tal o cual
editor, las vacaciones de una poetisa en Grecia (en las fotos en bikini se ve la
esplendida figura que lucié en el Pireo), entramos en la casa del novelista de moda de
esta semana, las primeras fotos del nuevo hijo del traductor promesa y un largo
etcétera de banalidades por todos conocido. Sin embargo era en la parte final de la
revista, en papel de otro color, donde estaba el contenido que de verdad interesaba:
Una guia en la que se desglosaba, por medio de graficos y tablas —que a primera
vista parecia que habia que saber trigonometria para entenderlas—, todos los
concursos literarios de la siguiente semana, qué autores eran los favoritos, cudles
obras estaban mejor situadas en la tabla de valoracion de los votantes y quiénes
configuraban cada jurado (esto era de suma importancia porque toda esta abundancia
de trabajo para todo el mundo no significaba que las rencillas entre cenéaculos
hubieran terminado) y todo esto no solo con vistas a satisfacer a los participantes en
los certdmenes sino también a las apuestas clandestinas, un oscuro entramado cuyos
beneficios llegaban, en ocasiones, a superar el monto de los premios recibidos por el
escritor.

La literatura se encontraba en un apogeo jamas conocido, tanto es asi que incluso
habia traspasado su ambito, transformandose en puro espectaculo. En los antiguos
estadios de futbol, ahora reconvertidos en salas de conferencias, se hacian las
presentaciones de los libros mas esperados ante audiencias de cien mil espectadores
enfervorecidos. Los escritores, especialmente los de ficcidn, abrian las noticias de la
noche en la tele haciendo avances de capitulos, dando sus opiniones sobre los temas
de actualidad o fantaseando sobre los finales de algunas de las tramas politicas



utilizando figuras literarias cada vez mas rebuscadas para mantener a la audiencia
ante la pantalla sin cambiar de canal.

Y, como es facil imaginar, a estas alturas mas o menos todo el mundo habia publicado
su libro. Los mas jovenes llevaban los suyos siempre en un bolsillo y lo sacaban a la
minima oportunidad, pavoneandose. Todos hemos sido jévenes y sabemos lo que son
estos primeros escarceos con la soberbia. Ibas a ver a tus sobrinos en vacaciones vy,
apenas te habia dado tiempo a decirles lo mucho que habian crecido, cuando te
encasquetaban los dos volimenes de cuentos que les habian publicado en el colegio
que, ademas, te los tenias que llevar dedicados. Por no hablar de las reuniones
familiares. Eran fatidicas. Todo el mundo queria ensefar lo bien encuadernado que
habia quedado el suyo o la critica que habia salido de su novela histérica en la
prestigiosa web del programa francés Le Bateau Livre. A los postres las
conversaciones subian de volumen e intensidad, se discutia sobre ediciones principe,
sobre elipsis, oximorones, palipsestos o0 sinécdoques, sin olvidar una errata en la
pagina 102 o la traduccion al chino de los poemas de la cufiada de alguien, maxime
porque a esas horas ya habian trasegado varias botellas de vino tinto chileno y dado
buena cuenta de las empanadas que habia sacado la tia Lore del horno —que
estaban, como siempre, deliciosas— y que ademas llevaban dentro un papelito, que
salia que quemaba los dedos, con poemas de Nicanor Parra, lo cual daba pie a mas
anécdotas contadas a gritos y lanzamiento de trozos de pan de un lado a otro de la
mesa. Pero lo mejor de esos dias era, cuando ya por fin habias conseguido
argumentar tus excusas para levantarte de la mesa y parecia que ibas a poder
escapar de alli, —aunque siempre alguien decia jPero si todavia no son ni las seis de
la tarde y en un rato vamos a sacar una merienda del Siglo de Oro, inspirada en el
Lazarillo de Tormes!—, te insistian en que te llevaras a casa varios tupperwares llenos
de esos libros que no habia dado tiempo a comentar durante la comida y que, como
era habitual a la hora de las despedidas, se acababan repartiendo entre toda la familia
para que te llevaras aunque fuera solo un librito. Que ya se sabe que en casa de los
padres siempre sobra lectura.

Parecia que con los editores convertidos en magnates que negociaban en Kyoto las
emisiones de carbono para el afio préximo, los escritores transformados en estrellas
cuyas aventuras personales encandilaban a todo el mundo, las imprentas funcionando
a toda maquina y todo el mundo escribiendo, los lectores estaban por fin satisfechos.
Quizas la explicacibn mas plausible para este avance extraordinario de la cultura
literaria la encontramos en las palabras del pensador Richard Deckard, quién por
aquellas fechas enuncio “Al principio se escribia, y publicaba, para conocernos mejor.
Ahora lo hacemos para olvidarnos de nosotros mismos.”
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