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La mayoría de la gente ya lo ha olvidado pero esto que estamos viviendo ahora no 
ocurrió de golpe. Fue una progresión en ascenso, lenta pero imparable, como todo lo 
que transforma sustancialmente a una sociedad. 
Se podría decir que todo esto comenzó allá por los años sesenta del siglo veinte con la 
famosa campaña “Un libro ayuda a triunfar”, transformada rápidamente en frase 
popular —que todo el mundo terminó usando medio en serio, medio en broma—. 
Después, en los oscuros años setenta que, por suerte terminaron mejor de lo que 
esperábamos, vino, como una luz de esperanza, la campaña “Más libros, más libres”. 
A ésta le siguió la muy acertada “Todo está en los libros”, de los años ochenta, que 
causó un gran impacto, porque era la síntesis perfecta de una verdad rotunda: que, 
efectivamente, todo está en los libros. Luego, en los noventa, le siguió una campaña, 
más frívola a decir de los críticos, protagonizada no tanto por un lema como por 
personajes carismáticos de aquél momento. Así, cantantes, actores de cine, bailarines, 
futbolistas, atletas, pilotos de carreras, tenistas y chefs vascos posaron para la foto 
con su libro favorito en las manos, bajo un sonoro “Lee conmigo” que caló hasta tal 
punto que podemos decir con orgullo que nuestro país entró en el nuevo milenio 
situados en lo más alto de los índices de lectura de Occidente.  
Todo el mundo leía, en todas partes. A donde fueras había alguien leyendo. 
Presionados por los ciudadanos los ayuntamientos tuvieron que solicitar fondos para 
ampliar sustancialmente los fondos de las bibliotecas públicas. A su vez los centros 
comerciales fueron perdiendo progresivamente esa colorida sucesión de tiendas de 
ropa de marca que fueron sustituidas por librerías de todo tipo —todas de gran interés, 
una al lado de la otra y cada vez más especializadas y variopintas—. Librerías de 
narrativa, de poesía, de historia, de viajes, a su vez desdobladas en otras 
especializaciones más específicas, como las del tipo de edición: Librerías de libros de 
bolsillo, de tapa dura, de lujo, de arte, de diseño.  
Lo cierto es que la oferta era tan extraordinaria porque la demanda de literatura de 
todo tipo excedía todas las previsiones. Cuando la mayoría de los escritores en activo, 
es decir, aquellos con un contrato editorial o con al menos una obra publicada, se 
habían visto desbordados por las exigencias del mercado, las editoriales habían tenido 
que recurrir a manuscritos inéditos de viejas glorias apolilladas y a todo el almanaque 
de escritores olvidados, más tarde a los escritores lumpen o a los escritores jóvenes, 
que en resumidas cuentas viene a ser todo lo mismo, tras lo cual se miró todavía más 
abajo y se empezó a sondear la cantera de escritores aún más jóvenes, los que 
todavía no habían terminado la enseñanza secundaria. Pero aun así no era suficiente. 
No se escribía bastante y detener una imprenta costaba más caro que tenerla 
funcionando. La maquinaria pedía más materia prima con la que alimentar la sed de 
lectura de los ciudadanos, de manera que las autoridades tuvieron que tomar cartas 
en al asunto, otra vez. 
Todo pasó muy rápidamente y empezó con otra campaña de publicidad en la que se 
incitaba a la gente a escribir. Esa campaña produjo, literalmente, una explosión 
literaria en la población cuyo detonante fueron los concursos de microrrelatos. Podías 
participar simultáneamente en diez concursos cada hora, enviando tus escritos por tu 
smartphone. El fallo del jurado se emitía en apenas dos días y el ganador recibía un 



mail felicitándole, con un PDF adjunto con una copia de una transferencia bancaria a 
su cuenta por el importe del premio y un contrato por los derechos de inclusión en la 
próxima antología de la editorial que correspondiera. 
Las perspectivas superaron todo lo imaginable. Todo el mundo tenía buenas ideas 
para escribir un libro. El gobierno, gracias a una ley aprobada a toda prisa, pasó a 
hacerse cargo de los tradicionales premios literarios, transformándolos de manera 
sustancial. La primera medida fue instituir que su frecuencia sería semanal. El Planeta, 
el Herralde, el Nadal se fallarían cada domingo, todos los domingos del año. Los 
premios millonarios en metálico cada semana, que además incluían la edición 
inmediata del libro premiado, comenzaron a eclipsar a las loterías tradicionales y a las 
quinielas de fútbol. La cosa estaba funcionando a las mil maravillas. Ahora todo el 
mundo escribía, en cualquier sitio. En el metro, entre luz y luz del semáforo, en la cola 
del super. Todo el mundo escribía y no solo en dispositivos digitales, también a mano, 
en libretas, apoyándose en cualquier sitio –donde le había pillado la idea para su 
próximo relato o poema— cuando hace no tanto tiempo ponerte a escribir en la calle 
habría sido cosa de locos. De hecho, si veías a alguien tomando notas te lo quedabas 
mirando porque inmediatamente se transformaba en un tipo sospechoso, un sicópata 
o algo peor: uno de la poli que andaba rastreando algo sucio e innombrable.  
Esta salvaje revitalización del mercado editorial propició que las revistas literarias —
antes minoritarias y casi todas con pésimo diseño—, elevaran sus tiradas a cifras 
estratosféricas en pocos meses. Las portadas, aunque seguían reseñando las 
próximas novedades editoriales con grandes titulares, pasaron a ser más frívolas, 
ocupadas la mayoría de los casos por la foto de una escritora o una editora famosa 
que hubiera sido noticia, eso sí, pero ligerita de ropa y cuanto más neumática mejor. 
En el interior los sumarios solían ser del tipo: Los escándalos sexuales de tal o cual 
editor, las vacaciones de una poetisa en Grecia (en las fotos en bikini se ve la 
esplendida figura que lució en el Pireo), entramos en la casa del novelista de moda de 
esta semana, las primeras fotos del nuevo hijo del traductor promesa y un largo 
etcétera de banalidades por todos conocido. Sin embargo era en la parte final de la 
revista, en papel de otro color, donde estaba el contenido que de verdad interesaba: 
Una guía en la que se desglosaba, por medio de gráficos y tablas —que a primera 
vista parecía que había que saber trigonometría para entenderlas—, todos los 
concursos literarios de la siguiente semana, qué autores eran los favoritos, cuáles 
obras estaban mejor situadas en la tabla de valoración de los votantes y quiénes 
configuraban cada jurado (esto era de suma importancia porque toda esta abundancia 
de trabajo para todo el mundo no significaba que las rencillas entre cenáculos 
hubieran terminado) y todo esto no solo con vistas a satisfacer a los participantes en 
los certámenes sino también a las apuestas clandestinas, un oscuro entramado cuyos 
beneficios llegaban, en ocasiones, a superar el monto de los premios recibidos por el 
escritor.   
La literatura se encontraba en un apogeo jamás conocido, tanto es así que incluso 
había traspasado su ámbito, transformándose en puro espectáculo. En los antiguos 
estadios de fútbol, ahora reconvertidos en salas de conferencias, se hacían las 
presentaciones de los libros más esperados ante audiencias de cien mil espectadores 
enfervorecidos. Los escritores, especialmente los de ficción, abrían las noticias de la 
noche en la tele haciendo avances de capítulos, dando sus opiniones sobre los temas 
de actualidad o fantaseando sobre los finales de algunas de las tramas políticas 



utilizando figuras literarias cada vez más rebuscadas para mantener a la audiencia 
ante la pantalla sin cambiar de canal.  
Y, como es fácil imaginar, a estas alturas más o menos todo el mundo había publicado 
su libro. Los más jóvenes llevaban los suyos siempre en un bolsillo y lo sacaban a la 
mínima oportunidad, pavoneándose. Todos hemos sido jóvenes y sabemos lo que son 
estos primeros escarceos con la soberbia. Ibas a ver a tus sobrinos en vacaciones y, 
apenas te había dado tiempo a decirles lo mucho que habían crecido, cuando te 
encasquetaban los dos volúmenes de cuentos que les habían publicado en el colegio 
que, además, te los tenías que llevar dedicados. Por no hablar de las reuniones 
familiares. Eran fatídicas. Todo el mundo quería enseñar lo bien encuadernado que 
había quedado el suyo o la crítica que había salido de su novela histórica en la 
prestigiosa web del programa francés Le Bateau Livre. A los postres las 
conversaciones subían de volumen e intensidad, se discutía sobre ediciones príncipe, 
sobre elipsis, oximorones, palipsestos o sinécdoques, sin olvidar una errata en la 
página 102 o la traducción al chino de los poemas de la cuñada de alguien, máxime 
porque a esas horas ya habían trasegado varias botellas de vino tinto chileno y dado 
buena cuenta de las empanadas que había sacado la tía Lore del horno —que 
estaban, como siempre, deliciosas— y que además llevaban dentro un papelito, que 
salía que quemaba los dedos, con poemas de Nicanor Parra, lo cual daba pie a más 
anécdotas contadas a gritos y lanzamiento de trozos de pan de un lado a otro de la 
mesa. Pero lo mejor de esos días era, cuando ya por fin habías conseguido 
argumentar tus excusas para levantarte de la mesa y parecía que ibas a poder 
escapar de allí, —aunque siempre alguien decía ¡Pero si todavía no son ni las seis de 
la tarde y en un rato vamos a sacar una merienda del Siglo de Oro, inspirada en el 
Lazarillo de Tormes!—, te insistían en que te llevaras a casa varios tupperwares llenos 
de esos libros que no había dado tiempo a comentar durante la comida y que, como 
era habitual a la hora de las despedidas, se acababan repartiendo entre toda la familia 
para que te llevaras aunque fuera solo un librito. Que ya se sabe que en casa de los 
padres siempre sobra lectura.  
Parecía que con los editores convertidos en magnates que negociaban en Kyoto las 
emisiones de carbono para el año próximo, los escritores transformados en estrellas 
cuyas aventuras personales encandilaban a todo el mundo, las imprentas funcionando 
a toda máquina y todo el mundo escribiendo, los lectores estaban por fin satisfechos. 
Quizás la explicación más plausible para este avance extraordinario de la cultura 
literaria la encontramos en las palabras del pensador Richard Deckard, quién por 
aquellas fechas enunció “Al principio se escribía, y publicaba, para conocernos mejor. 
Ahora lo hacemos para olvidarnos de nosotros mismos.”  
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